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Lettre ouverte au monde musulman 
 

Cher monde musulman, je suis un de tes fils éloignés qui te regarde du dehors et de 

loin - de ce pays de France où tant de tes enfants vivent aujourd'hui. Je te regarde 

avec mes yeux sévères de philosophe nourri depuis son enfance par 

le taçawwuf(soufisme) et par la pensée occidentale. Je te regarde donc à partir de 

ma position debarzakh, d'isthme entre les deux mers de l'Orient et de l'Occident! 

Et qu'est-ce que je vois? Qu'est-ce que je vois mieux que d'autres sans doute parce 

que justement je te regarde de loin, avec le recul de la distance? Je te vois toi, dans 

un état de misère et de souffrance qui me rend infiniment triste, mais qui rend encore 

plus sévère mon jugement de philosophe! Car je te vois en train d'enfanter un 

monstre qui prétend se nommer État islamique et auquel certains préfèrent donner 

un nom de démon : DAESH. Mais le pire est que je te vois te perdre - perdre ton 

temps et ton honneur - dans le refus de reconnaître que ce monstre est né de toi, de 

tes errances, de tes contradictions, de ton écartèlement interminable entre passé et 

présent, de ton incapacité trop durable à trouver ta place dans la civilisation 

humaine. 

Que dis-tu en effet face à ce monstre? Quel est ton unique discours? Tu cries « Ce 

n'est pas moi! », « Ce n'est pas l'islam! ». Tu refuses que les crimes de ce monstre 

soient commis en ton nom (hashtag #NotInMyName). Tu t'indignes devant une telle 

monstruosité, tu t'insurges aussi que le monstre usurpe ton identité, et bien sûr tu as 

raison de le faire. Il est indispensable qu'à la face du monde tu proclames ainsi, haut 

et fort, que l'islam dénonce la barbarie. Mais c'est tout à fait insuffisant! Car tu te 

réfugies dans le réflexe de l'autodéfense sans assumer aussi, et surtout, la 

responsabilité de l'autocritique. Tu te contentes de t'indigner, alors que ce moment 

historique aurait été une si formidable occasion de te remettre en question! Et 

comme d'habitude, tu accuses au lieu de prendre ta propre responsabilité : « Arrêtez, 

vous les occidentaux, et vous tous les ennemis de l'islam de nous associer à ce 

monstre! Le terrorisme, ce n'est pas l'islam, le vrai islam, le bon islam qui ne veut pas 

dire la guerre, mais la paix! » 

J'entends ce cri de révolte qui monte en toi, ô mon cher monde musulman, et je le 

comprends. Oui tu as raison, comme chacune des autres grandes inspirations 

sacrées du monde l'islam a créé tout au long de son histoire de la Beauté, de la 

Justice, du Sens, du Bien, et il a puissamment éclairé l'être humain sur le chemin du 

mystère de l'existence... Je me bats ici en Occident, dans chacun de mes livres, pour 

que cette sagesse de l'islam et de toutes les religions ne soit pas oubliée ni 

méprisée! Mais de ma position lointaine, je vois aussi autre chose - que tu ne sais 
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pas voir ou que tu ne veux pas voir... Et cela m'inspire une question, LA grande 

question : pourquoi ce monstre t'a-t-il volé ton visage? Pourquoi ce monstre ignoble 

a-t-il choisi ton visage et pas un autre? Pourquoi a-t-il pris le masque de l'islam et 

pas un autre masque? C'est qu'en réalité derrière cette image du monstre se cache 

un immense problème, que tu ne sembles pas prêt à regarder en face. Il le faut bien 

pourtant, il faut que tu en aies le courage. 

 

Ce problème est celui des racines du mal. D'où viennent les crimes de ce soi-disant 

« État islamique »? Je vais te le dire, mon ami. Et cela ne va pas te faire plaisir, mais 

c'est mon devoir de philosophe. Les racines de ce mal qui te vole aujourd'hui ton 

visage sont en toi-même, le monstre est sorti de ton propre ventre, le cancer est 

dans ton propre corps. Et de ton ventre malade, il sortira dans le futur autant de 

nouveaux monstres - pires encore que celui-ci - aussi longtemps que tu refuseras de 

regarder cette vérité en face, aussi longtemps que tu tarderas à l'admettre et à 

attaquer enfin cette racine du mal! 

Même les intellectuels occidentaux, quand je leur dis cela, ont de la difficulté à le voir 

: pour la plupart, ils ont tellement oublié ce qu'est la puissance de la religion - en bien 

et en mal, sur la vie et sur la mort - qu'ils me disent « Non le problème du monde 

musulman n'est pas l'islam, pas la religion, mais la politique, l'histoire, l'économie, 

etc. ». Ils vivent dans des sociétés si sécularisées qu'ils ne se souviennent plus du 

tout que la religion peut être le cœur du réacteur d'une civilisation humaine! Et que 

l'avenir de l'humanité passera demain non pas seulement par la résolution de la crise 

financière et économique, mais de façon bien plus essentielle par la résolution de la 

crise spirituelle sans précédent que traverse notre humanité toute entière! Saurons-

nous tous nous rassembler, à l'échelle de la planète, pour affronter ce défi 

fondamental? La nature spirituelle de l'homme a horreur du vide, et si elle ne trouve 

rien de nouveau pour le remplir elle le fera demain avec des religions toujours plus 

inadaptées au présent - et qui comme l'islam actuellement se mettront alors à 

produire des monstres. 

Je vois en toi, ô monde musulman, des forces immenses prêtes à se lever pour 

contribuer à cet effort mondial de trouver une vie spirituelle pour le XXIe siècle! Il y a 

en toi en effet, malgré la gravité de ta maladie, malgré l'étendue des ombres 

d'obscurantisme qui veulent te recouvrir tout entier, une multitude extraordinaire de 

femmes et d'hommes qui sont prêts à réformer l'islam, à réinventer son génie au-delà 

de ses formes historiques et à participer ainsi au renouvellement complet du rapport 

que l'humanité entretenait jusque-là avec ses dieux! C'est à tous ceux-là, musulmans 

et non musulmans qui rêvent ensemble de révolution spirituelle, que je me suis 

adressé dans mes livres! Pour leur donner, avec mes mots de philosophe, confiance 

en ce qu'entrevoit leur espérance! 

Il y a dans la Oumma (communauté des musulmans) de ces femmes et ces hommes 

de progrès qui portent en eux la vision du futur spirituel de l'être humain. Mais ils ne 

sont pas encore assez nombreux ni leur parole assez puissante. Tous ceux-là, dont 

je salue la lucidité et le courage, ont parfaitement vu que c'est l'état général de 

maladie profonde du monde musulman qui explique la naissance des monstres 

terroristes aux noms d'Al Qaida, Al Nostra, AQMI ou de l'«État islamique». Ils ont 



bien compris que ce ne sont là que les symptômes les plus graves et les plus visibles 

sur un immense corps malade, dont les maladies chroniques sont les suivantes: 

impuissance à instituer des démocraties durables dans lesquelles est reconnue 

comme droit moral et politique la liberté de conscience vis-à-vis des dogmes de la 

religion; prison morale et sociale d'une religion dogmatique, figée, et parfois 

totalitaire; difficultés chroniques à améliorer la condition des femmes dans le sens de 

l'égalité, de la responsabilité et de la liberté; impuissance à séparer suffisamment le 

pouvoir politique de son contrôle par l'autorité de la religion; incapacité à instituer un 

respect, une tolérance et une véritable reconnaissance du pluralisme religieux et des 

minorités religieuses. 

Tout cela serait-il donc la faute de l'Occident? Combien de temps précieux, d'années 

cruciales, vas-tu perdre encore, ô cher monde musulman, avec cette accusation 

stupide à laquelle toi-même tu ne crois plus, et derrière laquelle tu te caches pour 

continuer à te mentir à toi-même? Si je te critique aussi durement, ce n'est pas parce 

que je suis un philosophe « occidental », mais parce que je suis un de tes fils 

conscients de tout ce que tu as perdu de ta grandeur passée depuis si longtemps 

qu'elle est devenue un mythe! 

Depuis le XVIIIe siècle en particulier, il est temps de te l'avouer enfin, tu as été 

incapable de répondre au défi de l'Occident. Soit tu t'es réfugié de façon infantile et 

mortifère dans le passé, avec la régression intolérante et obscurantiste du 

wahhabisme qui continue de faire des ravages presque partout à l'intérieur de tes 

frontières - un wahhabisme que tu répands à partir de tes lieux saints de l'Arabie 

Saoudite comme un cancer qui partirait de ton cœur lui-même! Soit tu as suivi le pire 

de cet Occident, en produisant comme lui des nationalismes et un modernisme qui 

est une caricature de modernité - je veux parler de cette frénésie de consommation, 

ou bien encore de ce développement technologique sans cohérence avec leur 

archaïsme religieux qui fait de tes « élites » richissimes du Golfe seulement des 

victimes consentantes de la maladie désormais mondiale qu'est le culte du dieu 

argent. 

Qu'as-tu d'admirable aujourd'hui, mon ami? Qu'est-ce qui en toi reste digne de 

susciter le respect et l'admiration des autres peuples et civilisations de la Terre? Où 

sont tes sages, et as-tu encore une sagesse à proposer au monde? Où sont tes 

grands hommes, qui sont tes Mandela, qui sont tes Gandhi, qui sont tes Aung San 

Suu Kyi? Où sont tes grands penseurs, tes intellectuels dont les livres devraient être 

lus dans le monde entier comme au temps où les mathématiciens et les philosophes 

arabes ou persans faisaient référence de l'Inde à l'Espagne? En réalité tu es devenu 

si faible, si impuissant derrière la certitude que tu affiches toujours au sujet de toi-

même... Tu ne sais plus du tout qui tu es ni où tu veux aller et cela te rend aussi 

malheureux qu'agressif... Tu t'obstines à ne pas écouter ceux qui t'appellent à 

changer en te libérant enfin de la domination que tu as offerte à la religion sur la vie 

toute entière. Tu as choisi de considérer que Mohammed était prophète et roi. Tu as 

choisi de définir l'islam comme religion politique, sociale, morale, devant régner 

comme un tyran aussi bien sur l'État que sur la vie civile, aussi bien dans la rue et 



dans la maison qu'à l'intérieur même de chaque conscience. Tu as choisi de croire et 

d'imposer que l'islam veut dire soumission alors que le Coran lui-même proclame 

qu'«Il n'y a pas de contrainte en religion» (La ikraha fi Dîn). Tu as fait de son Appel à 

la liberté l'empire de la contrainte! Comment une civilisation peut-elle trahir à ce point 

son propre texte sacré? Je dis qu'il est l'heure, dans la civilisation de l'islam, 

d'instituer cette liberté spirituelle - la plus sublime et difficile de toutes - à la place de 

toutes les lois inventées par des générations de théologiens! 

De nombreuses voix que tu ne veux pas entendre s'élèvent aujourd'hui dans la 

Oumma pour s'insurger contre ce scandale, pour dénoncer ce tabou d'une religion 

autoritaire et indiscutable dont se servent ses chefs pour perpétuer indéfiniment leur 

domination... Au point que trop de croyants ont tellement intériorisé une culture de la 

soumission à la tradition et aux « maîtres de religion » (imams, muftis, shouyoukhs, 

etc.) qu'ils ne comprennent même pas qu'on leur parle de liberté spirituelle, et 

n'admettent pas qu'on ose leur parler de choix personnel vis-à-vis des « piliers » de 

l'islam. Tout cela constitue pour eux une « ligne rouge », quelque chose de trop 

sacré pour qu'ils osent donner à leur propre conscience le droit de le remettre en 

question! Et il y a tant de ces familles, tant de ces sociétés musulmanes où cette 

confusion entre spiritualité et servitude est incrustée dans les esprits dès leur plus 

jeune âge, et où l'éducation spirituelle est d'une telle pauvreté que tout ce qui 

concerne de près ou de loin la religion reste ainsi quelque chose qui ne se discute 

pas! 

Or cela, de toute évidence, n'est pas imposé par le terrorisme de quelques fous, par 

quelques troupes de fanatiques embarqués par l'État islamique. Non, ce problème-là 

est infiniment plus profond et infiniment plus vaste! Mais qui le verra et le dira? Qui 

veut l'entendre? Silence là-dessus dans le monde musulman, et dans les médias 

occidentaux on n'entend plus que tous ces spécialistes du terrorisme qui aggravent 

jour après jour la myopie générale! Il ne faut donc pas que tu t'illusionnes, ô mon 

ami, en croyant et en faisant croire que quand on en aura fini avec le terrorisme 

islamiste l'islam aura réglé ses problèmes! Car tout ce que je viens d'évoquer - une 

religion tyrannique, dogmatique, littéraliste, formaliste, machiste, conservatrice, 

régressive - est trop souvent, pas toujours, mais trop souvent, l'islam ordinaire, 

l'islam quotidien, qui souffre et fait souffrir trop de consciences, l'islam de la tradition 

et du passé, l'islam déformé par tous ceux qui l'utilisent politiquement, l'islam qui finit 

encore et toujours par étouffer les Printemps arabes et la voix de toutes ses 

jeunesses qui demandent autre chose. Quand donc vas-tu faire enfin ta vraie 

révolution? Cette révolution qui dans les sociétés et les consciences fera 

rimer définitivement religion et liberté, cette révolution sans retour qui prendra acte 

que la religion est devenue un fait social parmi d'autres partout dans le monde, et 

que ses droits exorbitants n'ont plus aucune légitimité! 

Bien sûr, dans ton immense territoire, il y a des îlots de liberté spirituelle : des 

familles qui transmettent un islam de tolérance, de choix personnel, 

d'approfondissement spirituel; des milieux sociaux où la cage de la prison religieuse 

s'est ouverte ou entrouverte; des lieux où l'islam donne encore le meilleur de lui-

même, c'est-à-dire une culture du partage, de l'honneur, de la recherche du savoir, et 

une spiritualité en quête de ce lieu sacré où l'être humain et la réalité ultime qu'on 



appelle Allâh se rencontrent. Il y a en Terre d'islam et partout dans les communautés 

musulmanes du monde des consciences fortes et libres, mais elles restent 

condamnées à vivre leur liberté sans assurance, sans reconnaissance d'un véritable 

droit, à leurs risques et périls face au contrôle communautaire ou bien même parfois 

face à la police religieuse. Jamais pour l'instant le droit de dire « Je choisis mon 

islam», « J'ai mon propre rapport à l'islam » n'a été reconnu par « l'islam officiel » 

des dignitaires. Ceux-là au contraire s'acharnent à imposer que « La doctrine de 

l'islam est unique » et que « L'obéissance aux piliers de l'islam est la seule voie 

droite » (sirâtou-l-moustaqîm). 

Ce refus du droit à la liberté vis-à-vis de la religion est l'une de ces racines du mal 

dont tu souffres, ô mon cher monde musulman, l'un de ces ventres obscurs où 

grandissent les monstres que tu fais bondir depuis quelques années au visage 

effrayé du monde entier. Car cette religion de fer impose à tes sociétés tout entières 

une violence insoutenable. Elle enferme toujours trop de tes filles et tous tes fils dans 

la cage d'un Bien et d'un Mal, d'un licite (halâl) et d'un illicite (harâm) que personne 

ne choisit, mais que tout le monde subit. Elle emprisonne les volontés, elle 

conditionne les esprits, elle empêche ou entrave tout choix de vie personnel. Dans 

trop de tes contrées, tu associes encore la religion et la violence - contre les femmes, 

contre les « mauvais croyants », contre les minorités chrétiennes ou autres, contre 

les penseurs et les esprits libres, contre les rebelles - de telle sorte que cette religion 

et cette violence finissent par se confondre, chez les plus déséquilibrés et les plus 

fragiles de tes fils, dans la monstruosité du jihad! 

Alors, ne t'étonne donc pas, ne fais plus semblant de t'étonner, je t'en prie, que des 

démons tels que le soi-disant État islamique t'aient pris ton visage! Car les monstres 

et les démons ne volent que les visages qui sont déjà déformés par trop de 

grimaces! Et si tu veux savoir comment ne plus enfanter de tels monstres, je vais te 

le dire. C'est simple et très difficile à la fois. Il faut que tu commences par réformer 

toute l'éducation que tu donnes à tes enfants, que tu réformes chacune de tes 

écoles, chacun de tes lieux de savoir et de pouvoir. Que tu les réformes pour les 

diriger selon des principes universels (même si tu n'es pas le seul à les transgresser 

ou à persister dans leur ignorance) : la liberté de conscience, la démocratie, la 

tolérance et le droit de cité pour toute la diversité des visions du monde et des 

croyances, l'égalité des sexes et l'émancipation des femmes de toute tutelle 

masculine, la réflexion et la culture critique du religieux dans les universités, la 

littérature, les médias. Tu ne peux plus reculer, tu ne peux plus faire moins que tout 

cela! Tu ne peux plus faire moins que ta révolution spirituelle la plus complète! C'est 

le seul moyen pour toi de ne plus enfanter de tels monstres, et si tu ne le fais pas tu 

seras bientôt dévasté par leur puissance de destruction. Quand tu auras mené à bien 

cette tâche colossale - au lieu de te réfugier encore et toujours dans la mauvaise foi 

et l'aveuglement volontaire, alors plus aucun monstre abject ne pourra plus venir te 

voler ton visage. 

Cher monde musulman... Je ne suis qu'un philosophe, et comme d'habitude certains 

diront que le philosophe est un hérétique. Je ne cherche pourtant qu'à faire 

resplendir à nouveau la lumière - c'est le nom que tu m'as donné qui me le 

commande, Abdennour, « Serviteur de la Lumière ». 



Je n'aurais pas été si sévère dans cette lettre si je ne croyais pas en toi. Comme on 

dit en français: «Qui aime bien châtie bien». Et au contraire tous ceux qui aujourd'hui 

ne sont pas assez sévères avec toi - qui te trouvent toujours des excuses, qui 

veulent faire de toi une victime, ou qui ne voient pas ta responsabilité dans ce qui 

t'arrive - tous ceux-là en réalité ne te rendent pas service! Je crois en toi, je crois en 

ta contribution à faire demain de notre planète un univers à la fois plus humain et 

plus spirituel! 

 

Salâm, que la paix soit sur toi. 


